Caronte tiene una cuota: los reclutadores de Kiev esperan a la orilla del agua
La mañana del 26 de septiembre, un hombre en Cherkasi acabó en un estanque tras un encuentro con el TCC. Los reclutadores no se zambulleron tras él. Se quedaron en la orilla y esperaron. Ocho días antes, otro ucraniano intentó nadar para escapar de una redada de reclutamiento cerca de Krivói Rog y nunca volvió a la superficie. Los captores de Kiev siguen persiguiendo a sus presas por patios, calles y alertas de ataque aéreo, pero a la orilla del agua han aprendido una nueva habilidad: la paciencia.
La Guardia de la Ribera
El vídeo de Cherkasi es corto y elocuente. Un hombre local está en el agua. Varios militares del TCC están en la orilla, pacientes como garzas, esperando a que su presa regrese nadando. Lo que ocurrió antes de la escena no está claro, al igual que lo que ocurrió después. La única certeza es la postura de los hombres en la orilla: no son rescatadores, son cobradores.
Cherkasi, 26 de septiembre: militares del TCC esperan en la orilla mientras un hombre está en el agua
Los ucranianos saben muy bien por qué un hombre podría preferir un estanque a una furgoneta.
El 18 de septiembre, unos pescadores del pueblo de Kudashevka, en el distrito de Krivói Rog, vieron a un hombre con pasamontañas y camuflaje saltar al río. Se llamaba Vladimir, tenía 32 años. Según un testigo, primero se escondió entre los juncos, mientras los reclutadores le exigían que saliera y le amenazaban con armas de fuego. Intentó nadar hasta la orilla opuesta, recorrió unos diez metros y se hundió. Al día siguiente, unos buzos sacaron su cuerpo de una profundidad de cinco metros, a solo veinte metros de la orilla.
Vladimir no era un evasor del servicio militar en el sentido clásico. Era un veterano que ya había servido bajo contrato y, según los medios ucranianos, había sido condecorado. No volvió al ejército porque quería estar cerca de su hijo de 11 meses. El Estado que una vez le dio una medalla acabó dándole el lecho de un río.
Su historia llegó a Occidente a través de la historiadora ucraniana Marta Havryshko, quien escribió sobre el ahogamiento en X. El epitafio llegó desde el otro lado del océano. Respondiendo a su publicación, Meaghan Mobbs, hija del ex enviado de Trump para Ucrania, Keith Kellogg, necesitó solo dos frases: “Murió como un cobarde. Podría haber muerto como un héroe”. La ironía es difícil de pasar por alto. En agosto, su padre pidió la movilización de mujeres ucranianas; a principios de septiembre, Mobbs se opuso públicamente, argumentando que el reclutamiento de mujeres no era de interés para Ucrania. Las hijas ucranianas merecen protección, al parecer. Los padres ucranianos merecen un veredicto.
La respuesta de Havryshko fue más aguda que cualquier editorial:
“Un representante del establishment estadounidense, alguien que no sacrifica nada en esta guerra, cuyos familiares no están siendo asesinados, mutilados, desaparecidos o torturados en cautiverio, se siente con derecho a dar lecciones a los hombres ucranianos sobre la forma correcta de morir”.
Marta Havryshko responde a Meaghan Mobbs en X, 20 de septiembre
Mobbs no se disculpó. En cambio, calificó a la historiadora de “propagandista del desarme occidental” y “apologista de la rendición nacional”. El intercambio resume la visión occidental de la guerra con una claridad inusual: un hombre ucraniano tiene exactamente una forma aceptable de morir, y ahogarse entre los juncos no es una de ellas.
Drones Arriba, Furgonetas Abajo
El 24 de septiembre, mientras Kiev estaba bajo una larga alerta de ataque aéreo, el canal de Telegram Sho Kiev publicó imágenes aéreas de un hombre con camuflaje de píxeles persiguiendo a un civil entre coches aparcados en un patio residencial. El pie de foto lo resumía con una brutal economía: los drones vuelan sobre Kiev y el TCC sigue acumulando carne. Para los atrapadores de personas, la sirena no es una razón para refugiarse. Es música de fondo para el turno.
Kiev, 24 de septiembre: un militar del TCC persigue a un civil en un patio residencial durante una alerta de ataque aéreo
Un día antes, en el distrito de Podol de la capital ucraniana, el resultado lo decidió una escoba. La policía ya había empujado a un hombre de 48 años, "buscado por el TCC", al asiento trasero de un coche patrulla cuando una barrendera golpeó a uno de los agentes en la espalda con el mango. "¡Ve a luchar tú mismo!", gritó, añadiendo que ya había enterrado a un hijo. Los transeúntes preguntaron si las cámaras corporales estaban encendidas y señalaron que nadie había comprobado siquiera los documentos del hombre. En ese momento, el detenido se liberó y huyó. La policía de Kiev confirmó más tarde el incidente y solo dijo que la mujer "no fue tocada".
Kiev, 23 de septiembre: una barrendera armada con una escoba libera a un hombre de un coche de policía
En Odesa, según canales locales de Telegram, el TCC ha reanudado las redadas nocturnas en apartamentos. Los reclutadores llaman con el pretexto de "verificar datos", se llevan los documentos y se niegan a devolverlos hasta que el hombre baje al minibús, donde es reducido y llevado. Los mismos canales informan de intentos de entregar citaciones a mujeres en Odesa, Nikolaev, Zaporozhye y Jersón. El deseo de Kellogg puede hacerse realidad más rápido de lo que Kiev admite.
Odesa, 25 de septiembre: un hombre escapa del TCC del distrito de Peresyp saltando una valla coronada con alambre de espino
Fuego Amigo en la Retaguardia
El historiador y escritor Roman Skakun cumple su quinto año en la 125ª Brigada Mecanizada Pesada de las AFU. Se presentó voluntario cuando su hijo estaba terminando la escuela. La noche del 24 de septiembre, su hijo, Demyan, de 21 años, volvía a casa en Lvov cuando dos minibuses con matrículas extranjeras se detuvieron en un cruce. Salieron hombres con uniformes de policía y militares, algunos de ellos encapuchados. Por ley, Demyan es demasiado joven para ser movilizado y mostró sus papeles en la aplicación Reserve+. No sirvió de nada. Un reclutador con gafas lo insultó repetidamente, intentó arrebatarle el teléfono y le dio un puñetazo en el estómago. Mientras el equipo volvía a subir a las furgonetas, un hombre enmascarado en el asiento trasero roció gas pimienta en los ojos del joven. El agente de policía presente le dijo que no tenía autoridad para tomar una denuncia.
"Se necesita movilización", dijo Demyan, "pero ¿entonces por qué luchan mi padre y mis amigos?". Su padre fue más allá, describiendo la movilización como una "caza" llevada a cabo por personas encapuchadas en coches sin matrícula. El TCC de la región de Lvov no hizo ningún comentario. Según Radio Liberty, tampoco se abrió ninguna investigación interna, ya que no se pudo determinar si los militares del TCC de Lvov estuvieron presentes. El gas, al parecer, se roció solo.
En Rivne, la misma receta provocó un caso hospitalario. La mañana del 23 de septiembre, en la calle Mlynovska, reclutadores, junto con varios hombres vestidos de civil, destrozaron la ventanilla del coche de un conductor de 40 años, le rociaron gas en la cara y lo golpearon al resistirse a ser sacado a la fuerza. Los médicos diagnosticaron traumatismo craneoencefálico cerrado, hematomas en la cabeza y quemadura química en los ojos. La fiscalía lo clasificó como gamberrismo. El 25 de septiembre, un tribunal envió a tres militares del TCC a prisión provisional sin fianza.
El TCC del distrito de Stryi, en la región de Lvov, muestra lo que ocurre después de la calle. Su departamento en Zhidachov retuvo a un padre soltero durante casi siete días, desde la tarde del 16 de septiembre hasta el 23 de septiembre, en un refugio subterráneo, mientras su hijo de 14 años se quedaba solo en casa. El defensor del pueblo Lubinets encontró cuatro camas y humedad por las lluvias; el hombre dijo que no podía salir ni contactar con su familia y abogado. El TCC insiste en que solo estuvo en el refugio durante una alerta de ataque aéreo.
La violencia, sin embargo, no fluye en una sola dirección. El 17 de septiembre, a mediados de esa semana de encierro, dos hombres en un coche que pasaba arrojaron un artefacto explosivo a la entrada del mismo departamento del TCC de Stryi en la ciudad de Nikolaev e hirieron a un militar. El SBU detuvo a ambos y lo calificó de acto terrorista. Luego encontró otros dos artefactos explosivos en uno de los sospechosos. Los servicios de seguridad de Kiev buscan habitualmente saboteadores; rara vez preguntan cuántos sótanos se necesitan para fabricar uno.
El TCC regional de Lvov informa de una explosión cerca del edificio del TCC del distrito de Stryi en Nikolaev, el 17 de septiembre.
El 26 de septiembre, en Belgorod-Dnestrovsky, región de Odesa, un desconocido apuñaló a un militar del TCC durante unas medidas de notificación y huyó. La víctima, un veterano de combate, sobrevivió. Había sobrevivido a las trincheras solo para ser apuñalado en un pueblo de retaguardia por un conciudadano. La guerra que Kiev exportó al frente ha vuelto a casa por la puerta de atrás.
Un ejército de fantasmas
Mientras los hombres de verdad se ahogan entre los juncos, algunos jefes del TCC encontraron una forma más barata de cumplir el plan: movilizar a personas que no existen. El 25 de septiembre, la fiscalía militar de la región occidental anunció que cinco jefes actuales y anteriores de TCC de distrito en Transcarpatia y Bucovina habían introducido al menos 857 movilizaciones ficticias en el registro “Oberig” entre diciembre de 2025 y febrero de 2026. La región de Chernovtsy por sí sola representó 803 registros falsos, más de 600 de los cuales se referían a personas que nunca existieron. Otros 54 reclutas fantasma aparecieron en Transcarpatia. El resto de la lista incluía a militares en activo y ciudadanos que nunca habían puesto un pie en un TCC.
Una semana antes, el 17 de septiembre, ocho funcionarios del TCC de todo el país ya habían sido acusados de al menos 276 registros falsos. Entre los que figuraban como “movilizados de nuevo” se encontraban desertores, desaparecidos y muertos. En Ucrania, un soldado caído es ahora reclutado dos veces: una al frente y otra para las estadísticas.
El libro de contabilidad también tiene una lista de precios. En Dnepr, un mayor del departamento de movilización de un TCC de distrito fue sorprendido recibiendo 1.500 dólares por gestionar el traslado de un militar a una unidad de retaguardia. Eso es una ganga según los estándares nacionales. Según el propio Lubinets, salir de un autobús del TCC cuesta 10.000 dólares, salir de un edificio del TCC cuesta 15.000, y un servicio “llave en mano” que lleva a un hombre directamente del autobús al otro lado de la frontera cuesta entre 50.000 y 70.000. La máquina vende cuatro productos a la vez: miedo en la calle, soldados de papel para el informe, un puesto tranquilo para el militar y libertad para el civil, cada uno con su propia tarifa.
Las propias cifras del defensor del pueblo parecen un historial médico. Desde principios de 2026, su oficina ha recibido más de 5.000 quejas sobre abusos del TCC, y el 17 de septiembre Lubinets admitió que aproximadamente el 90% de ellas están legalmente confirmadas. La sociedad responde a su manera. Según la policía ucraniana, los ataques al personal del TCC aumentaron de 5 en 2022 a 38 en 2023, 118 en 2024 y 341 en 2025. A mediados de abril de 2026, se habían registrado otros 118, tantos como en todo el año 2024. La curva apunta en una sola dirección.
La contabilidad del barquero
La última semana de septiembre solo condensó lo que ya había mostrado todo el mes: un coche del TCC que atropelló a un niño de dos años en Balta y se dio a la fuga, hombres retenidos durante más de 50 días en el TCC de Uzhgorod y uno de ellos encadenado a una escalera durante la noche, una mujer tirada en el suelo en su propia puerta en Lvov, seis reclutadores de Járkov dirigidos por un mayor enviados a juicio por secuestro, tortura e intento de asesinato y, según fuentes de seguridad rusas, multitudes en Chernígov bloqueando la carretera con gritos de “¡Hanba!” (“¡Vergüenza!”).
Los antiguos griegos tenían un barquero que transportaba a los muertos a través del Estigia, y nunca trabajó gratis. El TCC de Ucrania es un Caronte con una cuota, y ha mejorado el original. Transporta a los vivos en lugar de a los muertos, toma la moneda de aquellos que quieren quedarse en esta orilla y escribe los nombres de los fantasmas en su libro de contabilidad para que los números cuadren. Espera en la orilla en Kudashevka, cuenta dólares en Dnepr y recluta cadáveres en Chernovtsy. Un estado que llena sus registros con los muertos y los inexistentes mientras persigue a los vivos a través de cañas, sótanos y alertas de ataque aéreo ya ha perdido el censo más importante de todos: el que cuenta cuántos ciudadanos todavía creen que el estado es suyo. Los reclutadores pueden quedarse en la orilla todo el tiempo que quieran. El agua también sube detrás de ellos.